VÍSPERA

Al Presidente Chávez

¿A quién no le gusta disfrazarse
para las fiestas, hacer chistes a la hora
de las copas? Aunque parezca
mentira, alguien hay que no. Él mira
desde su blanco castillo en la víspera
del Año Nuevo, se estremece, de una hora a la otra
va a salir con ceño airado diciendo
que necesita dormir, cuando todos sabemos
que no descansa. Ay ese orden y paz
de las patrias, en que encorbatados
los dignatarios hacen la mañana: ¿no se escuchan
en voz baja sus voces haciendo chistes
de borrachos, no se ve acaso
la distancia abierta, cada día más grande,
entre la ropa y la piel? Mírelos, Hugo,
cómo desean desnudarse y olvidar
que las cosas deben funcionar, olvidar
la bandera, el imperativo categórico, a Dios
y los dioses. Y dicen que usted hace chistes,
que su país es un carnaval, que todo es mentira,
que nada es amor, que al mundo nada
le importa. Ensordezca, ponga la música, arme
la fiesta, don Hugo, yo tengo un par de botellas. Déme
usted una bella esperanza, de largas
piernas y buen matiz de piel.